"Превращение" Франц Кафка
Пожалуй, абсурдные ситуации оставляют больше простора для фантазий.
Вот и моя фантазия разыгралась, не стала остановливаться на столь популярной идее непонимания.
Все просто. Молодой человек работает коммивояжером. О прелестях этой профессии мы узнаем по ходу рассказа: постоянная занятость, разъезды, ночи в отелях и круглосуточное одиночество, даже в семейном кругу. Он считает себя мучеником, тянущим за собой обанкротившуюся родню. О, нет, он никого этим не понукает. Наоборот, он настаивает, чтобы семья жила за его счет. Ему хочется, чтобы его родители и сестра ни в чем не нуждались. Да к тому же у него уже есть отличный план! Через пять-шесть лет он накопит достаточно денег, чтобы выплатить все долги родителей, и тогда уж он бросит свою жалкую конторку с хозяином-диктатором. И наступит гармония... Сестру он заранее определит в консерваторию, ведь ему так нравится как она играет на скрипке! А мать и отец, уже относительно немолодые люди, будут доживать свой век под теплым пледом в кресле-качалке. Чего же лучше? Каких еще благ можно желать от жизни, если не закостенелости, столь похожей на семейный уют?
Бедный-бедный Грегор. Как же ты ошибался... Ты сам был одной из главных причин этой закостенелости и вот на наших глазах она начинает рушиться, стоило только тебе утратить собственные кости и превратиться в скользкое беспозвоночное. Ты думал, что спасаешь, но ты топил. Да, я согласен, это вопрос воли, вопрос свободы выбора каждого из членов этой семьи. Никто ведь не мешал сестре работать и учить французский, матери - шить платья на заказ, а отцу работать рассыльным. Просто маленькое но упорное твое тщеславие, Грегор, отказывалось признавать, что деятельность есть самореализация, а не просто возможность заработать денег. Когда человек утрачивает способность к самореализации он утрачивает смысл, интерес к жизни, а значит утрачивает себя. Спокойствие против жизни. Три жизни против одной, Грегор. Теперь ты понимаешь, что все это было не случайно.

P.S. Просто понравилась цитата. К приведенному выше размышлению не относится.
"Был ли он животным, если музыка так волновала его?"