Пожалуй, абсурдные ситуации оставляют больше простора для фантазий.
Вот и моя фантазия разыгралась, не стала остановливаться на столь популярной идее непонимания.
Все просто. Молодой человек работает коммивояжером. О прелестях этой профессии мы узнаем по ходу рассказа: постоянная занятость, разъезды, ночи в отелях и круглосуточное одиночество, даже в семейном кругу. Он считает себя мучеником, тянущим за собой обанкротившуюся родню. О, нет, он никого этим не понукает. Наоборот, он настаивает, чтобы семья жила за его счет. Ему хочется, чтобы его родители и сестра ни в чем не нуждались. Да к тому же у него уже есть отличный план! Через пять-шесть лет он накопит достаточно денег, чтобы выплатить все долги родителей, и тогда уж он бросит свою жалкую конторку с хозяином-диктатором. И наступит гармония... Сестру он заранее определит в консерваторию, ведь ему так нравится как она играет на скрипке! А мать и отец, уже относительно немолодые люди, будут доживать свой век под теплым пледом в кресле-качалке. Чего же лучше? Каких еще благ можно желать от жизни, если не закостенелости, столь похожей на семейный уют?
Бедный-бедный Грегор. Как же ты ошибался... Ты сам был одной из главных причин этой закостенелости и вот на наших глазах она начинает рушиться, стоило только тебе утратить собственные кости и превратиться в скользкое беспозвоночное. Ты думал, что спасаешь, но ты топил. Да, я согласен, это вопрос воли, вопрос свободы выбора каждого из членов этой семьи. Никто ведь не мешал сестре работать и учить французский, матери - шить платья на заказ, а отцу работать рассыльным. Просто маленькое но упорное твое тщеславие, Грегор, отказывалось признавать, что деятельность есть самореализация, а не просто возможность заработать денег. Когда человек утрачивает способность к самореализации он утрачивает смысл, интерес к жизни, а значит утрачивает себя. Спокойствие против жизни. Три жизни против одной, Грегор. Теперь ты понимаешь, что все это было не случайно.

P.S. Просто понравилась цитата. К приведенному выше размышлению не относится.
"Был ли он животным, если музыка так волновала его?"

В моем понимании, мировая детективная проза зиждется на трех китах.
Артур Конан Дойль, Агата Кристи и... Как вы думаете, кто третий?

Сериал я начал смотреть, когда дочитывал роман. Поэтому (и я это признаю) у меня сложилась не столько оценка самого сериала, сколько сравнение произведения с экранизацией. Вот здесь-то и начали примечаться такие вещи, которых я по своей простоте в кинокартинах обычно не замечаю.
Во-первых, это игра актеров, а точнее, их вживаемость в образ. Хочу отметить, что образы героев, сложившиеся в моем сознании в процессе прочтения книги, весьма отдаленно напоминают их воплощение в этой картине. Из значимых персонажей наиболее близки к моим представлениям о личностях оказались Рогожин (В.Машков), генерал Иволгин (А.Петренко) и, как ни странно и для меня самого, Келлер (М.Боярский).
Во-вторых, сама концепция фильма мне чужда. «Идиот» – это невозможное, там нелепость на нелепости нелепостью погоняет. Зачастую в действиях героев напрочь отсутствует логика. Да и персонажи все как один какие-то насмешливые. Одним словом, читается как комедия... пусть и с таким печальным финалом. А Бортко снял трагедию… Об этом я во время просмотра не забывал ни на секунду, благодаря заунывной музыке и пресловутому «Петербургу Достоевского», который впихнули непонятно для чего. Общей неприязни также способствовал беспричинный смех, которым, видимо, хотел отчасти разбавить трагедию режиссер, и, который, хоть и содержится в огромных количествах в самом романе, все же не представляется там настолько «идиотским».
Но трагедия трагедией, а несуразности романа от того никуда не исчезли, и даже стали как бы более несуразными ввиду явного контраста с нарочитой серьезностью… В итоге смотрится фильм как-то странно...

P.S. Чуть не забыл... "И говорят (...) они совсем будто не про то, хотя с виду и кажется, что про то". Князь Мышкин.

«Mens sana in corpore sano» — В здоровом теле здоровый дух.
«Per aspera ad astra» — Через тернии к звездам.
«Carpe diem» — Наслаждайся моментом (дословно «лови день»).
«Memento mori» — Помни, что умрёшь.
«Veni, vidi, vici» — Пришёл, увидел, победил.
«Sapere aude» — Решись быть мудрым. Иммануил Кант перевёл его как: «Имей мужество, использовать свой собственный разум» (нем. Habe Mut, dich deines eigenen Verstandes zu bedienen!).
«Sivis pacem para bellum» — Хочешь мира - готовься к войне.
«Faber est suae quisque fortunae» — Каждый сам кузнец своей судьбы.
«Odi et amo» — Ненавижу и люблю.
«In vino veritas» — Истина в вине.
«Alea iacta est» — Жребий брошен.
«De gustibus non disputandum» — О вкусах не спорят.
«Feci quod potui, faciant meliora potentes» — Я сделал, что мог, кто может, пусть сделает лучше.
«Homo homini lupus est» — Человек человеку волк.
«Ibi victoria, ubi concordia» — Победа там, где согласие.
«Omnia mutantur, nihil interit» — Все меняется, ничего не исчезает.
«Tempora mutantur, et nos mutamur in illis» — Времена меняются и мы меняемся вместе с ними.
«Cogito, ergo sum» — Я мыслю, следовательно, существую (Декарт).
«Cognosce te ipsum» — Познай самого себя.
«Edimus, ut vivamus; nоn vivimus, ut edamus» — Мы едим чтобы жить, но не живем, чтобы есть.
«Magna et veritas, et praevalebit» — Нет ничего превыше истины, и она восторжествует.
«Non scholae, sed vitae discimus» — Мы учимся нe для школы, a для жизни.
«О tempora, о mores!» — О времена, о нравы!

Искусство нужно не для того, чтобы о нем спорить.

«Можно ли любить всех людей, всех своих ближних, — я часто задавала себе этот вопрос? Конечно, нет, и даже неестественно. В отвлеченной любви к человечеству любишь почти всегда одного себя».
(Ф.М. Достоевский, "Идиот": ч.3, гл.X)

Хочу в Кёнигсберг, на родину Канта.

Кто же он, этот загадочный Том Рипли? Парень с чуланом... Он говорит, что все началось с чужого пиджака... Но нет, я не верю ему. Он сидит в этом чулане гораздо дольше. Он запер там сам себя и потерял ключ. Случайно? Тогда может он хотел бы найти этот ключ? Ну, уж нет. Больше всего в жизни не хотел бы. Избегал бы всякой возможности. Это ключ к его прошлому, к его совести. Ключ к тому, через что ему пришлось переступить чтобы жить в роскоши. Его совесть - удивительный механизм. У нее нет прошлого и будущего. Только настоящее, о сохранении блаженства которого она печется больше всего, - единственный момент, в который она может раскаяться. Да, мистер Рипли пытался не просто уйти от себя, он пытался уйти даже от реальности, до самого конца. Он пытался уйти от времени, от собственной совести. И в этом ему помогала его готовность надевать маски, даже любовь к этому. Но именно эта его любовь и являет собой крайнюю форму отчужденности. Вы спросите, был ли счастлив мистер Рипли? Меня же интересует другой вопрос: а был ли он?

Принимаю идиотизм путем непосредственной интроекции.
Маленькими порциями. По четыре главы в день.

«Я принадлежу к тем крайне отчаянным кибернетикам, которые не видят никаких принципиальных ограничений в кибернетическом подходе к проблеме жизни и полагают, что можно анализировать жизнь во всей её полноте, в том числе и человеческое сознание, методами кибернетики. Продвижение в понимании механизма высшей нервной деятельности, включая и высшие проявления человеческого творчества, по-моему, ничего не убавляет в ценности и красоте творческих достижений человека».
Андрей Николаевич Колмогоров

"Кофе и сигареты". За уникальную идею, непередаваемую атсоферу и потрясающие диалоги.

"Однажды". За то, что режиссеру удалось создать ненавязчивый мюзикл. За нарочитую небрежность. За то, что это фильм о любви, и в то же время не о любви. За саундтрек, который слушаешь, затаив дыхание.

"В диких условиях". За то, что парень сделал то, на что у подавляющего большинства из нас не хватит смелости. За то, что мораль этого фильма не навязана режиссером или другими людьми, а выстрадана, прочуствована и передана нам самим героем. За красивую историю с печальным финалом, которая произошла на самом деле.

"Нация Прозака". За напоминание о том, что земля не вращается вокруг тебя любимого. И жизнь не упустит случая напомнить тебе об этом в самый неудобный момент.

"Спасение рядового Райана". За сцену высадки десанта в Нормандии.

"Планета Ка-Пэкс". За напоминание о том, что у каждого человека уже есть все, что ему нужно для счастья и полной свободы. И за синюю птицу.

"Достучаться до небес". За то, что на небе только и разговоров, что о море... и о закате...

"Амели". За мысль о том, что вся наша жизнь состоит из маленьких моментов радости или печали. Жизнь не является дискретным скачкообразным путем от одной достигнутой цели к другой. Это плавная непрерывная функция, наполненная слезами и улыбками, взлетами и падениями, и наслаждаться ей надо каждую долю секунды, а не только в точках максимума.

"Трасса 60". За то, что невозможное возможно. За то, что каждый сам выбирает свою дорогу. И это тоже свобода.

Уже утро... У усадьбы умываются удивительные уникумы - утки.... Увидеть умывающуюся утром утку - ужасная удача! Утки умеют устраивать утренние уборки! У ушата укрылся уродливый утёнок. Устало уселся, увидел улепетывающую урывками улитку - умолк, утаился... Умный! У улитки уникальное усердие! Уползает...

"All animals are equal, but some animals are more equal than others".
© "Animal Farm: A Fairy Story". George Orwell.

Несмотря на абсолютную прозрачность аллегории, я склонен игнорировать устоявшуюся трактовку этой повести Оруэлла. По вполне понятным причинам "Скотный двор" считается критическим обличением сталинского режима и отрицать это трудно. Но отрицать и не входит в мои планы. Я всего лишь хочу напомнить, что оценивая книгу через призму очевидности, мы отказываемся видеть иные возможные ее трактовки, а значит и извлекать дополнительные уроки.
Оруэлл был социалистом и это многое объясняет. Да, скорей всего он хотел показать как легко можно испохабить светлую идею социалистического общества — общества, построенного на взаимном уважении интересов. Он хотел показать, что социализм перестает быть социализмом, когда появляется элита, которая "равнее других". Он хотел показать эфемерность свободы, которую принесла революция и те события, что последовали за ней.
Но вот вопрос на засыпку. А действительно ли Оруэлл считает, что все могло быть иначе? Считает ли он, что если бы не обнаглевшие свиньи, все бы пошло как по Марксу? Однозначный ответ дать невозможно. Но вы хотя бы задумайтесь об этом. А пока будете думать, перечитайте следующие строки:

«Только старенький Вениамин настаивал, что помнит всю свою долгую жизнь до мельчайших деталей и знает: им никогда не жилось ни лучше, ни хуже — голод, непосильный труд и обманутые ожидания, таков, говорил он, нерушимый закон жизни».

Не следует читать отзывы о художественном произведении, если пока не прочитали его.
А если собираетесь написать свой отзыв - не читайте чужие, пока не закончите.

Когда в твоей жизни наступает белая полоса, нужно повернуться на 90 градусов и продолжить движение.

Человечество само придумывает себе правила, по которым играет. Наша жизнь, наши мечты - все понарошку. Жизнь - театр, мы - актеры. Человек просто способен надевать маски, приспосабливаться к окружающей его действительности.
Но ведь если все это ненастоящее, надуманное, значит где-то должна существовать начальная система отсчета, объективная истина, которая позволила бы однозначно отделять добро от зла, черное от белого? Возможно ли это, или же все относительно?

Два часа выходок Холли. И все ради этого монолога:

"You know what's wrong with you, Miss Whoever-you-are? You're chicken, you've got no guts. You're afraid to stick out your chin and say, "Okay, life's a fact, people do fall in love, people do belong to each other, because that's the only chance anybody's got for real happiness." You call yourself a free spirit, a "wild thing," and you're terrified somebody's gonna stick you in a cage. Well baby, you're already in that cage. You built it yourself. And it's not bounded in the west by Tulip, Texas, or in the east by Somali-land. It's wherever you go. Because no matter where you run, you just end up running into yourself".

И это так. Счастье? Где?
Только внутри тебя.

Есть что-то общее между машинописью и игрой на фортепиано.

Ссылки

http://www.koob.ru/memory/
Раздел "Тренировка памяти" популярной библиотеки Koob.ru
На данный момент содержит около 50 книг.

http://www.mnemotexnika.narod.ru/
Сайт В.А.Козаренко, автора системы запоминания "Джордано".
На сайте можно найти учебник, рассказывающий о системе "Джордано" и объясняющий общие принципы ее действия, а также различные методические материалы. Помимо этого есть небольшая библиотека, где можно скачать книги, на которые ссылается Козаренко в своей системе, и ряд других интересных книг по тренировке памяти и не только. Также можно скачать софт по теме (в т.ч. авторский). Также есть "живой" форум.

http://mnemology.blogspot.com/
Интересный блог о теории различных мнемонических систем.

Читать Пенроуза! Читать! Кто со мной?
Будет о чем поболтать за кружкой пива :)